Coffee and cigarretes

“Tony Steinberg: Bravo Guerreiro Viking do Sétimo Ano” Um poema de Taylor Mali

Já alguma vez viram um navio Viking feito de paus de gelados

E de contraplacado? Com montinhos de fios castanhos a fazer de cordas,

Dezasseis remos feitos de pauzinhos chineses, e uma vela vermelha e branca

Feita de um pijama de bebé?

Eu já.

Ele morreu com a espada na mão e assim foi directamente para o céu.

Os Vikings por vezes enterravam os seus bravos guerreiros em navios

Ou largavam-nos à deriva a arder, uma ilha de chamas flutuante.

A alma do bravo guerreiro erguendo-se lentamente com o fumo.

Para compreendermos a vida na Escandinávia da Idade Média,

Temos de conhecer o navio Viking.

Então o projecto é o seguinte:

A turma tem de construir um navio Viking em miniatura.

Têm um mês. E Têm de trabalhar em conjunto.

Como guerreiros.

Este é o tipo de projecto pelo qual os alunos me conhecem.

Como o Projecto da Pirâmide Egípcia.

Alguma vez viram uma família de quatro pessoas à volta de uma mesa, depois do jantar,

Cada um segurando uma face triangular de uma pirâmide em miniatura até a cola secar?

Eu também não, mas a Sra. Steinberg disse que demorou 90 minutos,

E que, mesmo com o irmão mais novo num dos lados a reclamar,

Isto é estúpido! Isto é uma pirâmide estúpida, Tony!

Vais ter negativa.

Se eu tiver o professor Mali no próximo ano, a minha pirâmide vai ser muito melhor que esta!

Cala-te, cala-te meu #.%&#!

Não, não, não! Segura bem o teu lado ou juro que te mato quando a cola secar!

Foi o melhor tempo que eles passaram em família desde o Natal.

Ele morreu com a espada na mão e assim foi directamente

Para o céu, que os Vikings chamavam Valhalla.

Professor Mali, se isso é verdade, se eles iam directamente para Valhalla

Se morressem com a espada na mão,

Então, se fosse um Viking velho e estivesse a morrer de velhice,

Ele podia guardar a espada de baixo da cama

E quando sentisse que ia morrer, podia agarrar a espada?

Não sei se os deuses deles permitiam uma coisa dessas,

Mas parece-me uma boa ideia.

O Tony já estava a faltar há um mês, quando soubemos o que se passava.

E os 12 restantes sussurraram o nome da doença

Como se se pudesse apanhá-la ao dizê-lo em voz alta.

Tínhamos sido avisados. O Director da Escola tinha vindo à sala

E tinha dito que o Tony voltaria na sexta-feira.

Mas que ele tinha passado um mau bocado.

Os remédios que ele anda a tomar causaram-lhe a queda do cabelo,

E ele agora sente-se um pouco envergonhado.

Por isso não fiquem a olhar, não apontem, não se riam.

Eu sempre disse que preferia ensinar numa escola particular

Porque assim podia falar acerca de Deus

Sem estar a infringir a lei.

E, para alguém criado na fé Episcopal e que apenas

 ia à Igreja no Natal e na Páscoa, eu até falava muito em Deus.

Em História, claro, isso é natural.

Até mesmo o Projecto da Pirâmide Egípcia é essencialmente um exercício espiritual.

Mas como é possível estudar geometria e não acreditar em Deus?

Um Deus de planos e de pontos perfeitos,

Rodeado de anjos e mais anjos de vários graus.

Um tal Deus não daria cancro a um rapaz do sétimo ano.

Não lhe deixaria cair o cabelo com a quimioterapia.

Completamente careca, de casaco e gravata, uma sexta-feira de manhã.

E não me refiro só ao Tony. Nem um único rapaz da turma tinha cabelo;

Os outro 12 tinham rapado o cabelo em solidariedade.

Alguma vez viram 13 rapazes do sétimo ano carecas,

 todos a apontar uns para os outros, todos a olhar, todos a rir?

Eu já.

É uma bela visão. E quase tão marcante como 12 rapazes

Seis semanas mais tarde, agora com o cabelo à escovinha, num Sábado de manhã,

À porta da sinagoga, com as cabeças baixas,

 de mãos dadas, em círculo

em redor dos restos fumegantes

de um navio Viking em miniatura,

a alma do bravo guerreiro

erguendo-se lentamente com o fumo.  

Tradução de Jaime Braz

"Tudo começa num encosto de lábios,
numa caricia promissora!
Tudo acaba num abandono, num qualquer balcão de bar dos suburbios...

Foi a ilusão daquela dança...
Aquele beijo longo!

A embriaguez que te empresto aos sentidos não chega,
e o que de mim reclamas é ilegítimo,
cruel,
doloroso com o esgotamento de tudo o que te posso entregar.

...

A ilusão daquela dança...
A frieza das necessidades!

Pudera eu ser suficiente para em mim te afogar
e talvez a tua indiferença não fosse tão natural, tão sorridente.

O que procuras sei que ninguém te pode dar,
porque o que procuras és tu,
e olhando o meu fundo sabes que estás longe,
muito longe
de encontrar.

Foi a ilusão daquela dança...
Aquela dança..."
                                                                 Francisco Pires

Estilhaços

Acordo, mais uma vez, para um mundo, um mundo no qual não posso desfrutar dos pequenos prazeres da vida. Um mundo onde não passo de um eterno e atento espectador. Sirvo de suporte ao elixir, ao soro da verdade, saceio os felizes, os infelizes, os infelizes que se fazem passar por felizes e os felizes inconscientes da sua infelicidade.
Nasci para servir os outros, sem me poder servir deles...fui dotado desta consciência que me atormenta diariamente, relembrando-me que eu, enquanto EU, não existo, existo apenas como ser inanimado. Não tive escolha, o único pensamento que ainda me alegra é que esses, os Homens, os suprasumos de tudo o que vive também podem não se sentir bem com eles próprios, podiam até preferir ser como eu, parte de um serviço de cristal de um bar! Não?!
Ontem tentei suicidar-me, quer dizer, tentei que alguém me assassinasse, passei a noite toda à ponta de um balcão à espera de levar uma cotevelada, cair e estilhaçar-me todo no chão! Mas nada...em vez disso passei a noite a assistir ao doce acariciamento das minhas bordas, uma volta, um sorriso, outra volta, uma palavra e ainda outra volta, os lábios tocavam-me e a marca do seu baton rasca ficava na minha superfície, o perfume igualmente rasca começava a provocar-me náuseas. Tinha a tez pálida, consegui concluí-lo após muito esforço a observar atentamente para além da maquilhagem altamente rebuscada, o cabelo ruivo, longo e com laca, o vestido preto, bastante folclórico. Chamava à atenção, errada, mas chamava.
Era algo inconstante, pois ora me abandonava e me deixava concentrar na minha tentativa de suícidio, ora voltava mais despenteada, com a maquilhagem desfeita, uma vez até trazia os collants rotos... Esta situação repetia-se sempre após a chegada de cada novo pretendente.
Uma vez, pouco depois de ter regressado, sabe-se lá de onde, levou-me para a casa de banho. Pensei que seria ali que me ia quebrar. Pousou-me num lavatório instável, fiquei esperançoso. Olhou-se ao espelho, cuspiu no seu reflexo com asco e começou a maquilhar-se, a pentear-se, mudou de meias, deu um gole em mim, levou-me embora, pousou-me no balcão e partiu. Deixou-me, literal e metaforicamente falando, vazio e desgastado...
Após o encontro perturbante de ontem, hoje penso que o que almejo está mais perto, pois temos um empregado novo! Será degradante morrer numa lavagem de louça? Mas se a grande raça também morre heroicamente afogado o mesmo se aplica a mim, não?!
Enquanto aguardo a hora em que serei livre, livre desta minha condição, que levaria tantos à demência, eu prolongo por mais alguns instantes o meu monólogo interior.
É ela?! É ela...voltou. Bem e aqui estou eu a ser cheio e a voltar para ela...
Aproxima-se alguém de nós, suponho que vá haver uma "excursão". Mas desta vez parece que eu também vou! Era só o que me faltava, olha que trio que eu arranjei, olha que...espera, talvez caia! Esta é na verdade uma óptima oportunidade. Entramos num quarto. Ele beija-a, eu abano, ela empurra-o, ele balbucia algo desdenhoso, pega-me e embat na cara de pânico dela!

SILÊNCIO

É o fim, vejo os meus fragmentos, vejo-a impávida e serena, de olhar frio, distante e estático. Mas...mas eu ainda penso! Neste momento invejo-a, ela roubou-me a vez, era a minha vez, a minha vez...

Enfim, passei de compacto e uno, pensante e atormentante a nada mais do que estilhaços, fragmentos, pensantes e atormentantes. Múltiplos de mim cujas vozes ecoam "Não há fim, só ha eterno" ...

Laura Silva

Metade persiana, metade muralha

"As escadarias são sempre um hipnótico aluvião para as crianças - as crianças são sempre sôfregas, indiferentes à secreta vida desta mulher, esquecida do frescor dessa agora indiferente escadaria. Mulher indiferente aos raios de sol coados pela persiana quase fechada. Podia introduzir o pormenor: nos quartos deste hospital as persianas nunca estão totalmente cerradas, mas cerram-se com a idade.

Podia introduzir o pormenor de alguém dizer na visita das cinco: “não há uma racionalidade simbólica entre os acontecimentos”, alguém que travava as lágrimas pelo jorrar das palavras, alguém que algemava as lágrimas no agónico aluvião das palavras.

Ao meu lado, em cima daquela mesa de frio metal… o vaso, exílio de todas as flores, isoladas do mau tempo, indiferentes à secreta vida desta mulher, agora de palidez frondosa, nunca desejou embarcar, cerrou a persiana com a idade.

Os segredos desta mulher: metade persiana, metade muralha de pedra… mitigou o frescor das escadas… enalteceu a proximidade do meu destino, ambos talha de faiança cilíndrica, isolados do mau tempo, no aluvião da agonia das gotas que se perdem por mim abaixo… todos os exílios são feitos de açoteias de cacos…

Ao meu lado, em cima daquela mesa de frio metal… o vaso, o dicionário das poeiras estrelares, pormenor que torna esse quarto história inverosímil, apesar de ser a única coisa verdadeira.

Os segredos desta mulher: conheceu Gibraltar, Marrocos, a Suíça, cinco dias e quatro noites onde procurou decantar histórias.

O irmão também queria a aquela casa onde se sobe uma escadaria de madeira, aquela com a porta de alumínio, branca. Não quis ceder, foi lá criada… e depois ainda tem aquela escadaria, em tempos gigante … sempre uma pantagruélica sedução na infância… oliveiras, em tempos gigantes, num quintal perto da feira, naquela ladeira onde fizera uma corrida até à capela de Santo Isidro…

Na estrada do fundão, lugar neutro, aquela paralela onde havia antes uma subida muito grande, hipnótico aluvião dos adultos... desfeita em cacos…

Os segredos desta mulher… os lábios continuam sôfregos… recolhem de mim as gotas perdidas, o forçado exílio… enaltece a proximidade do meu destino, a insonorização do quarto aguça os alvos sons… lá fora a dança dos sete cavalos… cá dentro, ainda, as algemas forçadas dos cacos…"

Ana Monteiro

Meio século na vida de um objecto e tornamo-nos antiguidades, foi nisso que nos tornámos os dezasseis que sobrevivemos

Entrámos na família da D. Conceição no dia do seu casamento. Éramos vinte e quatro, acabados de saír da fábrica da Marinha Grande. Na véspera e no dia do casamento estivémos expostos e fomos vistos por muitos convidados. Alguns pegavam-nos e observavam-nos à contra-luz. Um grupo de crianças que passou a correr quase nos partia a todos. Seguiram-se gritos e não voltàmos a ver crianças nesse dia. No dia seguinte ao casamento, fomos para um armário da sala de jantar da casa nova da D. Conceição, onde iríamos passar os próximos cinquenta anos. Meio século na vida de um objecto e tornamo-nos antiguidades, foi nisso que nos tornámos os dezasseis que sobrevivemos.

Do armário da sala de jantar descíamos, em ocasiões especiais, até à mesa grande que era posta com requinte. Aguardávamos sempre esses intervalos na imobilidade com um misto de alegria e apreensão que acompanham a vertigem do perigo. O convívio íntimo com os talheres de prata e com o serviço de porcelana, o nosso manuseamento por convivas alegres e descuidados foram a causa da perda de sete companheiros, reduzidos a cacos e varridos para o lixo. Eu próprio sobrevivi a três encontrões que iam sendo fatais.

A filha mais velha da D. Conceição veio do Canadá para vender a casa e a maior parte do recheio. Ela não nos escolheu. Ontem veio um homem da leiloeira, envolveu-nos em folhas de jornais velhos, fechou-nos num caixote e levou-nos num camião. Connosco veio também a mobília toda da sala de jantar, os pratos que restam do serviço de porcelana e uns bibelots inúteis que costumavam ganhar pó no corredor de acesso à cozinha.

Estamos aqui há três dias nesta enorme sala de leilões. Ontem e antes de ontem vieram muitos desconhecidos ver-nos. Pegavam em nós, observavam-nos à contra-luz, passavam o dedo pelo rebordo à procura de fracturas, antes de nos pousarem com cuidado. Uma família jovem demorou-se a olhar-nos e a falar de nós. Oxalá nos levem a todos para casa deles.

Hoje é finalmente o dia do leilão. O leiloeiro acaba de mencionar o lote trezentos e vinte e nove. Somos nós. O ajudante pegou-nos com cuidado e levou-nos para o estrado elevado. Começa a licitação. Aguardamos quietos, os dezasseis, o que o destino nos trouxer.

 

Jaime Braz

O BRINDE

Na última prateleira do velho guarda-loiça de carvalho a vida passa calidamente. Não se faz muita serventia na casa das peças de colecção desmembradas, contudo, airosas. Esperamos com o desenovelar dos instantes, observando os feixes luminosos que irrompem por entre os grossos cortinados de veludo vermelho e brincam com as gotículas de pó que planam em redor dos móveis. À noite entretemo-nos com a identificação dos sons característicos do ambiente campestre, intercalando o restolhar das folhas e o cantar dos grilos com as nossas memórias. E os dias decorrem tão calidamente quanto o nosso próprio existir.Mas quando há festa o respirar da casa modifica o seu compasso. A última prateleira do antigo guarda-loiça resplandece de expectativa. Sabemos que faremos parte da harmonia de cores e sabores que num repente invadirão esta sala tão quieta. Alinhados na alvura da toalha aguardamos a carícia de umas mãos, absorvendo as emoções sentidas e os pensamentos evocados. E hoje será um dia de festa.Intuímo-lo pelo apitar da panela de pressão, do chocalhar dos tachos, da quentura do fogão e do farfalhar das verduras. Silhuetas deslizam continuamente em ritmo acelerado, deixando atrás de si aromas fortes e adocicados. Especiarias e ervas aromáticas. O tostar do pão e o açúcar mascavado. O fritar do azeite e o requinte de frutos secos. Através do tom âmbar o meu corpo bojudo trepida no pé esguio. Retenho os múltiplos vapores, perscuto a dinâmica das facas e máquinas, vislumbro a disposição das iguarias no centro da mesa principal, enorme no seu acolhimento.Os convivas vão chegando, trazem risos e palavras, oferecem flores e sentimentos, acrescentam odores e cores. Misturam-se, partilham, isolam-se e voltam num encontro de olhares e encolher de ombros. A noite avança. As emoções adensam-se e as conversas sobem de tom. Depois um brinde… o brinde. Unidos na saudade que a morte concretizou e a vida teima em não esquecer. Também eu, no calor de uns lábios, relembro o seu olhar irrequieto, o sorriso traquina e ambíguo, a sua postura tranquila na agitação da interioridade e o afagar escorreito da sua barba ruiva.

Maria João da Silva